〈失蹤罪 Gone Girl〉：關於愛情裡，那些無聲的復仇與自我消耗

上週末，我們兩個去看了《失蹤罪》（Gone Girl）。

坦白說，我並不是影迷，對電影沒有太多研究，也不講求什麼深度理論，只求劇情緊湊、節奏明快，不拖泥帶水，能讓我沉浸其中就很好了。愛情片一向不是我的菜——尤其像《暮光之城》那種甜到發膩的就更難入口。

但這部片，明明是關於婚姻與失蹤案，卻更像是一場愛情的解剖手術。

如果說 David Fincher 一向擅長揭露人性，那麼這部片子應該是他對「愛情」最殘酷的回答。從開場第一幕，Amy 看著 Nick 的眼神就透露出一股憂傷與壓抑。隨著故事推進，我們才發現她的失蹤背後，藏著一場預謀已久的劇本。

她記下了丈夫的冷漠與背叛，也如實地鋪陳出一段女人被婚姻消磨殆盡的日記。那段她說——看到男人用初吻時的方式去親小三，當下的崩潰我完全懂。像極了《蜘蛛俠》裡 Mary Jane 說的那句話：「那是我們的吻法！」明明是屬於兩個人獨有的東西，怎麼可以這樣輕易複製給別人？

劇情推進到 Amy 復仇計畫逐步展開，我一邊看著她那種極致的冷靜與控制，心裡一邊默默為她喝采。某程度上，這部片是女性觀眾的情緒出口。她用極端的方式，把男人對愛情的怠惰與虛偽一一算清，觀眾看得拍案叫絕。

可笑的是，這場復仇的終點，不是遠離，而是「回家」。那一場電視上的道歉，竟然讓她轉身回到他身邊。我那刻只覺得——女人啊，再聰明，也還是會傻。

因為愛和恨本來就是雙生子。會恨，是因為曾經用力愛過。當不再在乎了，你連「恨」的力氣都懶得給他了。

電影最後她說：「這就是婚姻。」一語成讖。不是浪漫，也不是白頭偕老，而是一場精準到讓人窒息的鬥爭與妥協。這不是那種會讓你對愛情充滿幻想的電影。反而像一面鏡子，照出兩個人如何在一段親密關係裡互相消耗，最終連自己都看不見自己。

這也許不是每個人的愛情，卻可能是很多人未說出口的婚姻日常。